人生的桎梏,第第一百货公司十七章

by admin on 2019年11月22日

八月份最后一周的第一天,菲利普走马上任,在他负责的地段内履行助产医士的职责。这工作可不轻哩,平均每天都要护理三名产妇。产妇事先从医院领取一张”卡片”,临产时,就叫一个人——通常是个小女孩把”卡片”送至医院传达室,随即传达便伴着送信的来找住在马路对面的菲利普。要是在深夜,医院传达则独自穿过马路来唤醒菲利普,因为他身边就有一把开菲利普房门的钥匙。接着,菲利普便摸黑起床穿衣,步履匆匆地穿行在泰晤士河南岸的一条条阒无人影的街道上;这当儿,菲利普心里总是充满了一种神秘感。深更半夜来送”卡片”的,一般都是做丈夫的亲自出马。要是以前已经生过几胎的,那么,来送信的这位丈夫的态度便显得漠然;可是如果是新婚的,那做丈夫的就像热锅上的蚂蚁似的,心急如焚,有时候竟借酗酒来浇灭心头的焦虑。他经常要走上一英里路,有时甚至更多。于是一路上,菲利普就同前来报信的闲聊些劳动条件和生活费用之类的琐事,从而了解到不少有关泰晤士河彼岸的各种行业的情况。他使得接触他的人们树立起信心。他久久等候在闷热的房间里,产妇躺在一张大床上,而这张床却占去了房间的一半面积;在这期间,产妇的母亲和照料产妇的看护无拘无束地交谈着,时而也态度极其自然地同他聊上几句。他前两年的生活遭遇使得他懂得了有关赤贫人家的生活的许多事情,而他们发觉他对他们的生活状况了解得如此清楚,一个个直觉惊奇。他还因不上他们的当而给他们留下了深刻的印象。菲利普性情温顺,干起事来总是轻手轻脚的,而且还不发脾气。他们都很喜欢他,因为他从不以同他们一道喝茶为耻。要是天亮了,可他们还在等待产妇分娩的话,他们就请他吃上一片面包,喝上几口水。他从不挑食,多数情况下都能吃得津津有味。菲利普到过许多人家,其中有些人家的房子蜷缩在污秽街道旁的肮脏的院子里,里面黑咕隆咚的,空气浑浊不堪,邋遢得简直叫人伸不进脚去。但是出人意料,有些房间虽然外表破败不堪,地板被蛀虫咬坏,房顶上还有裂缝,但气宇不凡:屋里的橡树栏杆精雕细刻,玲珑剔透;四周墙壁仍旧嵌有镶板。这种房子往往住得非常拥挤,每家只住一个房间。日里,孩子们在院子里匐喝喧闹声不绝。那些年深日久的墙壁正是各种害虫的孳生繁殖之地;屋里充满了一股臭气,令人作呕,因此菲利普不得不燃起烟斗。住在这里的人们过着半饥半饱的生活,添了自然不受欢迎,作爸爸的总是虎起脸迎接出世的新生儿,而做妈妈的则绝望地望着从自己身上掉下来的肉。这下又多了一张吃饭的嘴,可是要糊住眼下几张嘴,食物都不够呢。菲利普常常觉察出人们巴不得生下来的孩子是个死胎,或者即使生了下来,也希望孩子快快死去。一次,菲利普为一名产妇接生,她生了双胞胎。产妇得知后,突然伤心地号啕大哭起来。产妇的母亲当即说:”真不知他们有什么法子喂大这两个孩子呢。””说不定上帝到时候觉得该把他们俩召到他那儿去哩,”在一旁的看护接着说。菲利普瞥见那个男人目光凶残阴冷地盯视着那一对并排躺着的小不点儿,不觉吃了一惊。他感到,在场的这家人对这两个突然来到人世的可怜的小家伙无不抱有深深的敌意,并怀疑要是他事先不口气坚决地关照他们的话,那么任何”不测”都是可能发生的。想不到的事故常常发生。做母亲的睡觉时”压”着了小孩啦、还有给孩子喂错了食物啦,这误食现象兴许不都是由于粗心大意造成的。”我每天都来看一次,”菲利普叮嘱着,”我提醒你们一句,要是这两个孩子有个三长两短,那你们是要受到传讯的。”那个做父亲的一声不吭,可是恶狠狠地瞪了菲利普一眼。他居心叵测。”上帝保佑这两个小生命,”孩子的外婆说,”他们还会出什么事呢?”要产妇在床上静卧卜天,这是行医的一再坚持的最低要求;可是要做到这一点,谈何容易。操持家务可是件麻烦事。不出钱是找不到人照看孩子的。再说,丈夫下班回来,又饿又累,一看茶点还没准备,就会不住地喃喃埋怨。菲利普曾听人说过穷帮穷的事儿,可不止一个家庭主妇向他抱怨,说不出钱是请不到人来帮助打扫和看管孩子的,可她们两袋空空,掏不出这笔费用。菲利普倾听女人们之间的谈话,或者偶尔听到些谈话的片言只语,虽话犹未尽,但话中意思他还是猜得出的。通过这些谈话,他渐渐意识到穷人同上层阶级的人毫无共同之处。穷人并不艳羡富有者,因为双方的生活方式迥然不同,而且他们怀有一种典型的自得其乐的心理,总认为中产阶级的生活里充满了虚情假意,显得极不自然。况且,他们还有点儿瞧不起中产阶级的那些有钱人呢,认为那些人是一批蠢货,从不用自己的双手劳动。那些高傲的有钱人只图清静,不希望受人打扰,可是人数众多的穷人们却把他们当作揩油的对象,知道该说些什么话来打动他们,使他们大发慈悲,随意散财。这点好处来自富人的愚蠢和他们自己的口才,他们认为接受它是理所当然的。他们虽然鄙视、冷淡教区副牧师,但对他倒能容忍;可是那位牧师助理却激起了他们满腔忿恨。她一走进屋子,不管人家喜欢不喜欢,就把所有窗户全打开,一边嘴里还念叨着”我还有关节炎呢,身上已经够冷的了”。她还在屋里到处转悠,这里看看,那里摸摸的。如果她不说地方肮脏,那就听她那张利嘴怎么说的吧:”他们雇个人,事情当然好办罗。要是她有四个孩子,又得自己烧饭,还得替孩子缝补浆洗,我倒要来看看她的房间是怎么整理的呢。”菲利普发现,对穷人们来说,人生的最大悲剧不是生离死别,因为这是人之常情,只要掉几滴眼泪就可以涤除心头的悲哀;对他们来说,人生的最大悲剧是在于失业。一天下午,菲利普看到一个男人在其妻子生产三天后回到家里,对妻子说自己被解雇了。这个男人是个建筑工人,当时外边活儿不多。他讲完之后,便坐下来用茶点。”哎唷,吉姆,”他的妻子哀叹了一声。那男人神情木然地咀嚼着食物。这食物一直炖在小锅里,等他回来吃的。他目光呆滞地望着面前的盘子。他的妻子睁着一对充满惊恐神色的小眼睛,朝着自己的男人望了两三次,接着低声地抽泣起来。那位建筑工人是个粗壮的小矮个儿,脸孔粗糙,饱经风霜,前额有一道长长白白的疤痕。他有一双树桩似的大手。顿时,他一把推开盘子,仿佛他不再强迫自己进食似的,随即掉过脸去,两眼凝视着窗外。他们的房间是在后屋的顶层,从这里望出去,除了铅灰色的云块以外,别的啥也看不见。房间笼罩在一种充满绝望的沉默之中。菲利普觉得没什么可说的,只有离开房间。他没精打采地走开去,因为他这天夜里几乎没合眼,而心里对世界的残酷充满了愤感。寻求工作的失望的滋味,菲利普是领教过的;随之而来的悲凉心情真比饥饿还难忍受。谢天谢地,他总算不必信奉上帝,要不然,眼前的这种事情他怎么也忍受不了。人们之所以能对这种生活安之若素,正是由于生活毫无意义这一缘故。菲利普觉得有些人花时间去帮助穷人是完全错了,因为他们根本没有想到穷人对有些东西已习以为常,并不感到有什么妨碍,而他们却企图去加以纠正。他们硬要去纠正,结果反而扰乱了他们的安宁。穷人并不需要空气流通的大房间;他们觉得冷,是因为食物没有营养,血液循环太缓慢。房间一大,他们反而会觉得冷,想要弄些煤来烤火了。几个人挤在一个房间里并无害处,他们宁愿这样住着;他们从生到死从来没有单独生活过,然而孤独感却始终压得他们受不了;他们还喜欢居住在混乱不堪的环境里,四周不断传来喧闹声,然而他们充耳不闻。他们觉得并无经常洗澡的必要,而菲利普还经常听到他们谈起住医院时一定要洗澡的规定,说话的语气还颇有些不满哩。他们认为这种规定既是一种侮辱,又极不舒服。他们只想安安稳稳地过日子。那个时候,如果男人一直有工作做,那么生活也就过得顺顺当当,而且也不无乐趣。一天工作之余,有足够的时间在一起嗑牙扯淡,再喝上杯啤酒倒蛮爽心说神的。街道上更是乐趣无穷。要看点什么,那街上有的是伦纳德的肖像画和《世界新闻》杂志。”可是你怎么也弄不懂时间是怎么过去的。实际情况是,做姑娘时,读点书确实是难得的,可是一会儿做这事,一会儿做那事,弄得一点空闲时间都没有,连报纸也看不了。”按照惯例,产妇生产后,医生得去察看三次。一个星期天,快吃午饭时分,菲利普跑去看一位产妇。她产后第一次下床走动。”我可不能老躺在床上,真的不能再躺了。我这个人就是闲不住,一天到晚啥事不干,老是在床上挺尸,心里不安哪。所以我就对厄尔布说,我这就下床,来给你做午饭。”此时,厄尔布手里已经拿着刀叉坐在餐桌边了。他还年轻,生着一张老老实实的脸,一对眸子蓝蓝的。他赚的钱可不少,照此光景看来,这对年轻夫妇过着算得上是小康的日子。他们俩才结婚几个月,都对躺在床边摇篮里的那个脸蛋宛如玫瑰似的男孩欢喜得了不得。房间里弥漫着一股牛排的香味,于是菲利普的两眼不由得朝厨房那边望了一眼。”我这就去把牛排盛出来,”那女人说。”你去吧,”菲利普说,”我只看一眼你们那个宝贝儿子就走的。”听了菲利普说的话,他们夫妇俩都笑了。接着,厄尔布从桌边站了起来,陪着菲利普走到摇篮跟前。他骄傲地望着他的儿子。”看来他挺好的嘛,对不?”菲利普说。菲利普抓起帽子,此时,厄尔布的妻子已经把牛排盛出来了,同时在餐桌上还摆了一碟子青豌豆。”你们这顿中饭吃的真不错呀,”菲利普笑吟吟地说了一句。”他只有星期天才来家,我喜欢在这天给他做些特别好吃的东西,这样他在外头干活时也会想着这个家。””我想,你不会反对坐下来同我们一道吃吧?”厄尔布说。”喔,厄尔布,”他妻子吃惊地嚷了一声。”你请我,我就吃,”菲利普说,脸上带着他那种迷人的笑容。”嘿,这才够朋友哪。我刚才就晓得,他是不会见怪的,珀莉。快,再拿个盘子来,我的亲妹子。”珀莉显得有些狼狈,心想厄尔布做事一向很谨慎的,真不知他还会想出个什么鬼点子来呢。但是,她还是去拿了只盘子,动作敏捷地用围裙擦了擦,然后从橱子里又拿出一副刀叉来。她最好的餐具同她的节日盛装一道放在橱子里。餐桌上有一壶黑啤酒,厄尔布操起酒壶给菲利普斟了一杯。他想把一大半牛排夹给菲利普吃,菲利普坚持大家匀着吃。房间有两扇落地窗,里面阳光充足。这个房间原先是这幢房子里头的一个客汀。当初这幢房子不说很时髦,至少也是够体面的,兴许五十年前一位富裕商贾或一名军官出半价赁住在这儿的。结婚前,厄尔布曾经是位足球运动员,墙壁上就挂了几张足球队的集体照,照片上一个个运动员头发捋得平平整整的,脸上现出忸怩的神情,队长双手捧着奖杯,神气十足地坐在中间。此外,还有一些表明这个家庭幸福美满的标志:几张厄尔布亲属的照片和他妻子身穿节日盛装的倩影。壁炉上有块小小的石头,上面精心地粘着许多贝壳;小石头两旁各放一只大杯子,上面写着哥特体的”索斯恩德敬赠”的字样,还画着码头和人群的画。厄尔布这个人有点儿怪,他不参加工会,并对强迫他参加工会的做法很气愤。工会对他没有好处,他从来就不愁找不到工作。一个人只要长颗脑袋,并且不挑挑拣拣,有什么工作就干什么,那他就不愁拿不到高工资。珀莉她可胆小如鼠。要是她是厄尔布的话,她准会参加工会。上一次工厂闹罢工,厄尔布每次出去做工时,她都认为他会被人用救护车送来家。这当儿,珀莉转过身面对着菲利普。”他就那么顽固,罢工又跟他没关系。””嗯,我要说的是,这是个自由的国度,我可不愿听凭别人摆布。””说这是个自由的国度这话顶啥用,”珀莉接着说,”他们一有机会,照样砸瘪你的头。”吃罢中饭,菲利普把自己的烟袋递给厄尔布,两人都抽起了烟斗。不一会儿,菲利普说可能有人在他房间里等他,便站起来同他们握了握手。这当儿,他发现他们对他在这里吃饭并且吃得很香表示很高兴。”好啦,再见,先生,”厄尔布说,”我想我夫人下次再自伤体面时,我们一定能找个好医生了。””你胡说些什么呀,厄尔布,”珀莉顶了一句,”你怎么知道还会有第二次呢?”

为期三周的助产医士的工作快收尾了。菲利普已经护理了六十二名产妇,累得精疲力竭。最后一天的夜里,将近十点光景,他才回到寓所。此时,他衷心希望这天夜里再也不要来人把他叫去出诊了。连续十天,他没睡过一个囫囵觉。他刚从外面看完病回来,那个病人的情况着实令人可怕。他是被一个身材魁梧、外表粗鲁、嗜酒成性的汉子叫去的,接着被带进了一个臭味呛鼻的院子里的一个房间。那是个小小的亭子间,一大半地盘被一张木头床占据了,床上遮掩着肮脏不堪的红色帐幔。头顶上方的大花板很低,菲利普举手就能触到。一缕孤凄惨淡的烛光是房间里唯一的亮光。菲利普借着如豆的烛光,朝天花板扫了一眼,只见上面爬满了密密麻麻的臭虫。那个病人是个中年模样、相貌粗俗的女人。她已经接连生了几胎死婴。这类事情菲利普也不是没听说过。事情是这样的:她的丈夫曾经在印度当过兵;过分拘谨的英国公众强加在印度头上的法案,使得种种令人烦恼的疾病无由控制地孳生蔓延,结果无辜的人们却身受其害。菲利普打着阿欠,脱去衣服,洗了个澡,接着把衣服在水上面抖落着,两眼注视着在水面上蠕动的小虫子。他正要上床睡觉,耳边传来了一阵叩门声,随即医院的传达一脚跨了进来,给他送来了一张卡片。”你这个该死的,”菲利普骂骂咧咧地说。”你是我今晚最不愿见到的人。这卡片是谁送来的?””我想是产妇的丈夫送来的,先生。我去叫他等一下好吗?”菲利普望了望卡片上的地址,发现那条街是自己熟悉的,于是抬头告诉传达,说他自个儿能找到。他连忙穿好衣服,五分钟以后,手里提着黑皮箱,出门来到了街上。此时,一个男人来到他的跟前,但因天黑,他看不清那人的模样。那人说他就是来送卡片的人。”先生,我想我还是在这里等您的好,”那人说道,”我们那儿的街坊都很粗野,再说他们也不认得您呀。”菲利普听罢哈哈一笑。”谢谢你的好意。不过医生嘛,他们还是认得出来的。许多比维弗尔街更难对付的街道我都闯过来了。”菲利普的话确实不假。他手里的那个黑皮包倒是一张通行证,可以使他安然无恙地穿过充满险情的小巷和走进臭气熏人的家院,而那些地方连警察都不敢贸然插脚。有那么一两次,菲利普走过时,身边有那么一小伙人用好奇的目光打量着他。他听到他们唧唧喳喳的议论声,最后听到其中一个人说:”这是医院的医生。”他打他们身边走过时,他们中间有一两个还同他打了个招呼:”晚安,先生。””先生,您不介意的话,我们就走快一些,”此时,给他领路的那个男人说道,”他们告诉我说时间很紧迫。””那你为什么来得这么迟?”菲利普问了一句,同时脚下加快了步伐。走过一盏路灯时,菲利普朝那人打量了一下。”你看上去还很年轻哩,”他说。”我才满十八岁,先生。”那人模样儿长得挺俊,脸面光洁洁的,连一根汗毛也看不出,瞧上去还是个孩子。他个儿虽不高,身板倒挺敦实的。”你这么年轻就结婚啦,”菲利普说。”我们不得不这样。””你赚多少钱呀?””十六先令,先生。”一周十六先令的工资,要养活妻子和孩子,是够紧的。他们夫妇俩住的房间表明他们穷得丁当响。房间面积中等,可看上去挺大的,因为里面几乎没有什么家具。地板上没有铺地毯。墙上也没有张贴画片,而大多数人家的墙壁上都挂着照片,或镶在廉价镜框里的从圣诞节出版的画报上剪下来的图画。眼下,病人就躺在一张最蹩脚的铁床上。菲利普惊讶地发现她相当年轻。”我的老天爷,她至多不过十六岁吧,”菲利普对身边的妇人说。那个妇人是来”帮助病人彻底解脱痛苦”的。病人的卡片上写明她已十八岁。不过,人们年轻的时候,总喜欢多报一两岁的。她也长得很漂亮,在他们这样的人中间还是罕见的,因为这部分人吃的食物营养不足,呼吸的空气浑浊不堪,居住的环境很不卫生,一般体质都是很差的。她容貌柔媚,长着一对大大的眼睛,一头浓密的青丝,精心梳理成女叫贩的发型。他们夫妇俩都神情十分紧张。”你最好在门外等着。这样,我需要你时,你就能随叫随到。”菲利普吩咐那个男人说。菲利普这下对他看得更清晰了,为他身上的一股孩子气而感到惊讶不已,觉得他不应该焦虑不安地守在门口等待着孩子的降生,而应该到街上去跟那些小孩子一起嬉戏玩耍。时间一个小时、一个小时地流逝过去,但直到凌晨两点孩子才生下来。看来一切都进行得很顺利。此时,做丈夫的被叫进屋去。看到他尴尬、羞怯地吻着他妻子的样儿,菲利普的心不觉为之一动。菲利普收拾起器具,临走之前,再次诊了诊产妇的脉息。”哎哟!”他不由得脱口叫了一声。菲利普连忙扫了产妇一眼,顿时意识到出事了。碰到危急的病症时,一定要请高级助产医师到场。他是个取得合格资格的医生,况且这个地段就归他管。菲利普匆匆写了个条子,把它交给那个男人,吩咐他快步到医院去。菲利普叮咛着他要快,因为他妻子的病情非常危急。那人立即动身走了。菲利普内心万分焦急地等待着,他知道产妇正在大量出血,生命危在旦夕。他担心她会在他的上司赶到之前死去,因此他想尽一切办法进行抢救。他内心殷切希望高级助产医师没有被叫到别的地方去出诊。此时此刻,每一分钟都显得特别的冗长。高级助产医师终于赶到了,在检查病人的当儿,他压低声音问了菲利普几个问题。菲利普从他的脸部表情看出病人的情况异常严重。这位高级助产医师名叫钱特勒,是个寡言少语的人,个子高高的,鼻子长长的,瘦瘦的脸上布满了深深的皱纹,这表明他年纪不小了。他连连摇着头。”这病打一开始就是不治之症。她丈夫在哪?””我叫他在楼梯上等着,”菲利普答道。”去把他叫进来吧。”菲利普拉开门,叫那人进屋来。那人坐在黑洞洞的楼梯的第一级台阶上。这楼梯连着下一层楼。他走到铁床跟前。”怎么啦?”他问道。”嗯,你妻子体内在出血,没办法止住。”高级助产医师停顿了一下,因为他觉得很难说出这叫人伤心的事儿,但他抑制住自己的情感,强迫自己的声音变得粗鲁起来。”她快要死了。”那个人一声不响、纹丝不动地站在那儿,双眼凝视着他妻子。此时,他妻子仰面躺在床上,脸色苍白,昏迷不醒。接着照料产妇的看护插进来说:”这两位先生已经尽了最大努力,哈利,打一开始我就预感到事情不妙。””住嘴!”钱特勒喝道。窗户上没有窗帘,户外夜色似乎渐渐变淡了。此时虽说尚未破晓,不过也快了。钱特勒倾全力想方设法维持那个产妇的生命,但是生命还是在悄悄地从她身上离去,没隔多久,她突然死了。她那个孩子相的丈夫伫立在蹩脚的铁床的一端,双手扶着床架。他不言不语,脸色惨白。钱特勒不安地瞥了他一两眼,担心他会晕倒。此时,哈利的嘴唇刷白。那位看护在一旁抽抽噎噎地哭着,但他没有理会她。他双眼充满了迷惘疑惑的神色,死死地盯视着他的妻子。他使人想起了一条狗在无缘无故地遭到一顿鞭打之后的神情。钱特勒和菲利普收拾器具的当儿,钱特勒转过身去,对那人说:”你最好躺一会儿。我想你够累的了。””这儿没有我睡觉的地方,先生,”那人回答说。他话音里带着一种谦卑的凋子,令人听了不觉可怜。”在这幢房子里,你连一个可以让你临时睡一会儿觉的人都不认识吗?””在这里,我没一个熟人,先生。””他们俩上星期才搬来这儿住,”那个看护说,”还没来得及认识人呢。”钱特勒颇为尴尬地顿了顿,然后走到那人面前,说:”对这件事,我感到非常难过。”说罢,他伸出自己的手。哈利的目光本能地扫了一下自己的手,看看是否干净,然后才握住钱特勒伸过来的手。”谢谢您,先生。”菲利普也同他握了握手。钱特勒吩咐看护早晨上医院去领死亡证明书。他们俩离开了那幢房子,默默地向前走去。”刚开始的时候,见了这种事情心里有点儿难受,是不?”钱特勒终于开口问道。”是有点儿难受,”菲利普回答说。”你愿意的话,我去告诉传达,让他今夜不要再来叫你出诊了。””到了上午八点,我的事反正就要结束了。””你一共护理了多少产妇?””六十三名。””好。那你就可以领到合格证书了。”他们俩来到圣路加医院门口。钱特勒拐进去看看是否有人等他,菲利普径自朝前走去。前一天白大天气懊热,即使眼下是凌晨时分,空气还暖烘烘的。街上一片阒寂。菲利普一点也不想睡觉。他的工作反正已经结束,不用那么着急回去休息。他信步向前逛去,黎明前的安静和清新的空气使得他顿觉心舒神爽。他想一直朝前走去,立在桥上观看河上日出的景致。拐角处的一名警察问他早安。他根据那只黑皮箱就知道菲利普是何许人了。”深更半夜还出诊呀,先生,”那位警察寒暄说。菲利普朝他点了点头便自顾朝前走去。他身子倚靠在栏杆上,两眼凝望着晨空。此时此刻,这座大城市像是座死城一般。天空中无一丝云彩,但由于黎明即将来临,星光也渐渐变得暗淡。河面上飘浮着一层恬淡的薄雾,北岸的一幢幢高楼大厦宛如仙岛上的宫殿。一队驳船停泊在中流。周围的一切都蒙上一层神秘的紫罗兰色。不知怎么的,此情此景乱人心思,且使人肃然敬畏。但瞬息间,一切都渐渐变得苍白、灰蒙和阴冷。接着一轮红日跃进水面,一束金光刺破天幕,把它染成了彩虹色。那死去的姑娘,脸上白惨惨的无一点血色,直挺挺地躺在床上,以及那男孩像丧家犬似的站在床头的情景,始终浮现在菲利普的眼前,他怎么也不能把它们从自己眼前抹去。那个肮脏房间里空无一物的景象,使得悲哀更加深沉,更加撕肝裂胆。那姑娘风华正茂时,突然一个愚蠢的机会使她夭亡了,这简直太残忍了。但是,正当他这样自言自语的时候,菲利普转而想起了是一种什么样的命运在等待着她呢,无非是生儿育女,同贫穷苦斗,结果青春的美容为艰苦的劳作所毁,最后丧失殆尽,成了个邋里邋遢的半老徐娘——此时,菲利普仿佛看到那张柔媚的脸渐见瘦削、苍白,那头秀发变得稀疏,那双纤纤素手,因干活而变得粗糙、难看,最后变得活像老兽的爪子——接着,她男人一过年富力强的时期,工作难找,工钱最低,逼得硬着头皮干,最后必然落得两手空空、家徒壁立的境地;她或许很能干,克勤克俭,但这也无济于事,到头来,她不是进贫民所了其残生,就是靠其子女的剩菜残羹苦度光阴。既然生活给予她的东西这么少,谁又会因她的死去而为她惋惜呢?但是怜悯毫无意义。菲利普认为这些人所需要的并不是怜悯。他们对自己也不怜悯。他们接受他们的命运,认为这是非常自然的事情。要不然,喔,老天啊!要不然,他们就会越过泰晤士河,蜂拥来到坚固、雄伟的高楼大厦林立的北岸;他们就会到处放火,到处抢劫。此时,天亮了,光线柔和、惨淡,薄雾轻盈,把一切都罩上一层淡雅的色彩。那泰晤士河面波光粼粼,时而泛青灰色,时而呈玫瑰红色,时而又是碧绿色:青灰色有如珍珠母的光泽;绿得好似一朵黄玫瑰花的花蕊。萨里·赛德公司的码头和仓库挤在一起,虽杂乱无章,倒也可看。面对着这幅幽雅秀丽的景色,菲利普的心剧烈地跳荡。他完全为世界的美所陶醉。除此之外,一切都显得微不足道。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图